Cosa dicono di noi i nostri passeggini?

Di Peter C. Baker

Con l'avvicinarsi della nascita del nostro primo figlio, mia moglie mi ha chiesto di scegliere un passeggino. C'è voluto un po': c'erano così tante tra cui scegliere, e la decisione sembrava ponderata. Volevo che nostro figlio fosse al sicuro. Volevo che si sentisse a suo agio. Ero sempre più preoccupato dagli orrori della cultura automobilistica americana e volevo continuare a camminare il più possibile. Vivevamo al secondo piano di una casa senza ascensore, quindi volevo qualcosa di leggero e facilmente pieghevole, ma non fondamentalmente fragile. Non volevo essere indotto a spendere troppo e non volevo essere un tirchio testardo. Volevo individuare, tra le centinaia di passeggini che il mercato ci offriva, quello giusto, dimostrando che, diventati una famiglia, sapevo individuare e soddisfare le nostre esigenze. Consumer Reports, Wirecutter, Babylist: continuavo ad aprire nuove schede del browser, sperando che fornissero una risposta incontrovertibile.

Con il passare del tempo ho quasi dimenticato i dettagli di questa ricerca; senza guardare non saprei dirvi esattamente il modello che ho scelto, anche se lo uso quasi tutti i giorni. Leggere "Stroller" di Amanda Parrish Morgan, un sottile lavoro di critica culturale memoriale, mi ha riportato a come si sentiva l'acquisto di un passeggino: la mia sensazione imbarazzata di dare troppo peso a un dannato passeggino, e anche la mia incapacità di fermarmi. Per Morgan, i passeggini non sono solo strumenti che utilizziamo o prodotti che acquistiamo; sono simboli densi, senza un significato unico o definito, delle nostre relazioni con la genitorialità. Ci dicono cose: cosa vogliamo, cosa non possiamo avere, cosa temiamo. Alcuni hanno portabicchieri e alcuni di questi portabicchieri funzionano, mentre altri garantiscono la fuoriuscita di liquidi. Puoi spendere venti dollari, tremila dollari o una cifra intermedia.

In un discorso del 1923 alla British Royal Society of the Arts, un certo Samuel Sewell rimproverò i suoi colleghi ricercatori per non aver studiato la storia di un dispositivo comune e utile come l'onnipresente carrozzina. Le persone in tutto il mondo escogitavano da molto tempo modi per portare in giro i bambini; già nel XIV secolo, affermò Sewell, un artista giapponese aveva dipinto "una sedia per bambino cinese su quattro ruote, trainata da una corda". Ma nessuno aveva dedicato sforzi reali allo scavo o alla documentazione della pratica del passeggiare, e la piccola letteratura sull’argomento era – e rimane oggi – concentrata principalmente sul Regno Unito e sugli Stati Uniti. Nel 1733, il Duca e la Duchessa di Devonshire avevano quello che a volte viene identificato come la prima carrozzina britannica costruita per i loro bambini; è stato progettato per essere trascinato da una capra. Ma è stato nel XX secolo che carrozzine, passeggini e passeggini hanno conosciuto un’esplosione di popolarità, su entrambe le sponde dell’oceano, grazie ai miglioramenti tecnologici che li hanno resi più leggeri e convenienti, e al crescente desiderio delle mamme di trascorrere del tempo fuori casa. . Nel 1965, l'ingegnere aeronautico britannico Owen Maclaren progettò il primo passeggino pieghevole in stile "ombrello"; nel 1976, secondo quanto riferito, l'azienda ne produceva circa seicentomila all'anno.

"Stroller" affronta questa storia solo brevemente: uno sguardo qui, uno sguardo là. Il suo vero territorio è il ventunesimo secolo, con la sua iperproliferazione di passeggini a ogni livello di costo e lusso. La forza centrale del libro non è la completezza, ma il modo in cui il passeggino e l'esperienza di Morgan nei suoi anni di passeggio diventano una calamita omnidirezionale, attirando materiali disparati in una prossimità amichevole. Ci sono passaggi sulla mercificazione da parte del consumatore degli strumenti di assistenza; sull'idealizzazione americana dell'accessibilità ai bambini e ai passeggini di alcuni paesi europei; sui dibattiti sui passeggini rispetto ai marsupi che si attaccano al corpo dei genitori; sulla genitorialità e sulla scrittura; sulla carrozzina nel dipinto di Mary Cassatt "Children in a Garden (The Nurse)"; su Sigourney Weaver che insegue una carrozzina in fuga nel traffico in "Ghostbusters II". Morgan è una runner seria e leggiamo delle sue routine di corsa con il passeggino, oltre a come interagiscono con le sue routine di estrazione del seno. Apprendiamo del suo consapevole accumulo, accelerato dalla nascita del secondo figlio, di un piccolo parco di passeggini: un jogger, un passeggino da viaggio, un double jogger e così via, ciascuno con il proprio scopo, e ciascuno rapidamente coperto da uno strato di sporcizia di cui cerca fortemente di non preoccuparsi, specialmente durante una gita dalla sua casa suburbana nel Connecticut a Tribeca, un quartiere che il New York Times ha soprannominato "la terra del passeggino da 800 dollari".