Intervista con Gish Jen su come trovare la propria narrativa

Riflessioni personali Bardo

Tra stati: conversazioni sul Bardo e sulla vita

Nel buddismo tibetano, il "bardo" è uno stato intermedio. Il passaggio dalla morte alla rinascita è un bardo, così come il viaggio dalla nascita alla morte. Le conversazioni in "Between-States" esplorano concetti del bardo come accettazione, interconnessione e impermanenza in relazione a figli e genitori, matrimonio e amicizia, lavoro e creatività, illuminando le possibilità di scoprire nuovi modi di vedere e trovare felicità duratura mentre viaggiamo. attraverso la vita.

***

"La scrittura mi ha scelto", afferma l'autore Gish Jen. "Non è che mi sono seduto con quattro alternative e ho pensato: 'Okay, quale di queste cose farò?' La scrittura ha scelto me, e non credo di aver avuto altra scelta." Nata a Long Island, New York, da genitori immigrati cinesi, Jen ha scritto cinque romanzi, due libri di saggistica e due raccolte di racconti, inclusa la sua ultima, Grazie, signor Nixon. Nominato miglior libro del 2022 dal New Yorker, NPR e Oprah, Grazie, Mr. Nixon ripercorre i cinquant'anni trascorsi dalla rivoluzionaria visita di Richard Nixon in Cina, svolgendosi con l'arguzia, l'empatia e l'intensità tipiche di Jen.

Nei suoi scritti, Jen esplora le origini familiari e culturali, l'esistenza tra i mondi e il modo in cui capiamo, o meno, chi siamo. Non è sicura che sarebbe diventata una scrittrice se non fosse cresciuta come figlia di immigrati. "Fin dalla tenera età", dice, "sono stata impegnata nell'attività di creare una narrazione coerente della mia vita". Il suo lavoro è apparso sul New Yorker, sull'Atlantico e sul New York Times, tra molti altri, e i suoi racconti sono stati scelti cinque volte per The Best American Short Stories. I riconoscimenti includono una nomination al National Book Critics Circle Award e una borsa di studio Guggenheim; è membro dell'American Academy of Arts and Sciences e fa parte del consiglio di amministrazione della MacArthur Foundation.

Dalla sua casa a Boston, Jen mi ha parlato del suo essere tra culture diverse e di come è diventata autrice della propria vita.

*

Mi è piaciuto molto, grazie, signor Nixon! Come sei arrivato a scrivere questo libro? Ero seduto in riva a un lago durante il COVID, ed era molto tranquillo, e avevo un sacco di storie che avevo scritto nel corso degli anni. All'improvviso, le storie hanno iniziato a fondersi in un modo che non avevo previsto.

I Bardo includono momenti in cui la realtà che conosciamo finisce e siamo in uno stato di sospensione, come durante una pandemia. In che modo il COVID ha influenzato la scrittura del tuo libro? Ha accresciuto la mia consapevolezza della contingenza in generale e ha suscitato un interesse per la contingenza storica in particolare, in particolare per il modo in cui un uomo, Richard Nixon, poteva andare in Cina e scatenare forze al di là di qualsiasi cosa avessimo immaginato.

La cultura americana tende ad accettare meno la contingenza, a differenza di molte culture asiatiche. La tua visione dell’impermanenza è influenzata più dalla cultura cinese che da quella americana? Questa è una domanda interessante. Vengo da un ambiente in cui le dinastie cadono, i governi vanno e vengono. C'è un presupposto di flusso. I miei amici in America si sorprendono quando un’azienda fallisce, ma presumo che le cose siano instabili.

Sei cresciuto nell'isolamento etnico nel Queens, Yonkers e Scarsdale. Ti sentivi come se fossi "nel mezzo": un po' americano ma anche un po' cinese? Solo ora capisco che ero in un limbo, in transito da una cultura all'altra. Sapevo che i miei genitori non sapevano nulla. Era una novità che le persone usassero il detersivo per i piatti, che bevessero le cose ghiacciate invece che a temperatura ambiente, che avessero un'idea diversa dello spazio personale. Avevamo un Maggiolino Volkswagen e ci affollavamo tutti, i miei genitori davanti, i tre bambini più grandi al centro e i miei due fratellini dietro. Ci è piaciuto molto, ma essere schiacciati insieme in quel modo sarebbe inaccettabile per la maggior parte delle persone con cui vivo oggi.

C’è stato un momento in cui hai iniziato a sentirti diverso dalla tua famiglia? Ero ambivalente riguardo alla mia vita domestica perché era così isolante e la gente pensava che tutto ciò che facevamo fosse divertente. Il modo in cui abbiamo mangiato era divertente. Il modo in cui ci vestivamo era divertente. Il modo in cui pensavamo fosse divertente. La mia sensazione di disgiunzione è diventata più acuta al liceo. Ricordo che guidavo a Chinatown con il mio ragazzo e la mia famiglia, quando mio padre fu fermato. Ha iniziato a parlare in cinese, fingendo di non parlare inglese. Il poliziotto ha detto: "Tu resta qui" ed è andato a chiedere aiuto, dopodiché mio padre se n'è andato! Tutti in macchina ridevano, ma sapevo che non ridevamo tutti della stessa risata. I miei fratelli ridevano perché eravamo riusciti a farla franca. Il mio ragazzo rideva perché non riusciva a crederci. Era tipo, è successo davvero? E stavo ridendo perché mi sentivo a disagio: ero consapevole che il mio ragazzo stava ridendo in modo diverso, e anche che non era giusto fare quello che aveva appena fatto mio padre. Non solo la mia vita familiare era un bardo, ma vivevo un bardo personale nel bardo. Un meta bardo, se vuoi. Potevi vedere l'arrivo dello scrittore: stavo diventando un intimo outsider, parte della mia famiglia ma non.