I vantaggi di essere un papà anziano

Sono diventata davvero brava a cambiare i pannolini e anche ad altre cose.

Questo articolo è stato presentato in Una storia da leggere oggi, una newsletter in cui i nostri redattori consigliano una sola lettura imperdibile di The Atlantic, dal lunedì al venerdì. Iscriviti qui.

Mio figlio Elliott è in piedi sul separé e sta stampando piccole impronte di scarpe da ginnastica sul vinile, quindi cerco di distrarlo con una patatina fritta. "Sedere!" dice Lila, mia nipote, che ha solo 3 anni ma vuole ancora comandare Elliott di 2 anni. Leslie, mia suocera, la nonna di Elliott e Lila, sta cercando di convincere Lila a concentrarsi sul suo pranzo, ma sembra che l'intero pasto sarà costituito dal frappè alla fragola accanto al suo hot dog che si raffredda rapidamente.

Finito il pranzo, se non addirittura consumato, raccogliamo i bambini e il loro corredo: i giocattoli, le salviette per i baffi da frappè o, peggio, la scarpa larga. Mentre mettiamo i cappotti ai bambini - è il 31 gennaio, il mio compleanno - un uomo sulla sessantina in piedi vicino alla porta sorride e dice: "Voi due dormirete bene stanotte!"

"Ah," dico. "SÌ."

"Anch'io ho dei nipoti", dice. "Ma sono a mille miglia di distanza, quindi non riesco a vederli così spesso. Ma quando lo faccio, sì, proprio così. Ti sfinisce! Ma voi ragazzi siete fortunati."

"Sì, lo siamo," dico e usciamo dalla porta, e solo quando faccio fatica a convincere Elliott a sottomettersi alle cinghie del suo seggiolino per auto si registra: il nonno da mille miglia pensava che fossi il marito di mia suocera, e che stavamo intrattenendo i bambini in modo che la loro vera mamma e il loro papà potessero riaccendere la loro storia d'amore o qualcosa del genere.

Arthur C. Brooks: I papà vogliono solo aiutare

Sono tentato di tornare alla tavola calda e correggere il suo malinteso - "Mi scusi, signore, sono il padre, non il nonno" - ma chi potrebbe biasimarlo per la sua confusione? Mia suocera è una vivace e attiva 69enne. E oggi è stato proprio il giorno in cui ho compiuto 58 anni.

Ero sposato prima e ho figli più grandi, tre dei quali, ormai tutti adulti. Ma mia moglie Mara, 18 anni più giovane di me, non aveva figli propri e nel 2019 abbiamo deciso di fondare insieme la nostra famiglia. Ero preoccupato di provare di nuovo a diventare genitore all'età in cui mi aspettavo di poter finalmente imparare a suonare il pianoforte e godermi piacevoli crociere (crociere davvero di classe lungo i fiumi europei con lezioni di storia, niente di quella roba da Carnival Cruise). Ma non potevo negare a mia moglie il suo desiderio più profondo, la maternità, come condizione per trascorrere con me il resto della sua vita. O, più freddamente, il resto della mia vita. Quando morirò, cosa che ho intenzione di fare molto prima di lei, non voglio lasciarla sola ad affrontare tutta la schifezza, di ogni tipo, che mi lascerò alle spalle.

Tre giorni prima del mio inconsapevole appuntamento con mia suocera, Mara aveva dato alla luce il fratellino di Elliott, Teddy. In occasione di entrambe le nascite si sono scelte battute dallo stesso piccolo menù: “Come va la schiena?”; "Com'è non dormire alla tua età?"; "Quante volte vieni scambiato per suo nonno?" Risposte: bene; altrettanto brutto che a qualsiasi età; e in prima approssimazione, ogni volta che siamo in pubblico. Un uomo che insegue un bambino di quasi sessant'anni più giovane di lui in un parco giochi è, immagino, degno di nota, dato che dovremmo avere cose più sofisticate da fare che cambiare i pannolini. Certo, ma d'altra parte sono diventata molto, molto brava a cambiare i pannolini.

E questo, alla fine, è ciò che fa la differenza. A differenza di quei poveri bastardi a cui viene consegnato il loro primo figlio in sala parto, bagnato e urlante, e gli viene detto di portarlo a casa e in qualche modo tenerlo in vita, l'ho già fatto prima. Ho conoscenza e saggezza, entrambe mi mancavano gravemente 25 anni fa, quando nacque il mio primo figlio.

In parte è ovvio. Non sudare i pasti; mangeranno quando avranno fame. Va bene se il bambino piange; ha solo bisogno di qualcosa e non ha ancora imparato a chiedere educatamente. Va bene se il bambino è tranquillo; non è necessario colpirlo, come se lo stato predefinito dei bambini fosse la morte. E quella volta in cui il tuo bambino scende dal letto e cade a testa in giù sul pavimento con un suono angosciante e vuoto? Sembra e suona molto peggio di quanto non sia in realtà, e lei lo avrà dimenticato molto, molto prima di te. (Tuttavia, non provare a spiegare al tuo coniuge, mentre consola il bambino che piange, che secondo la legge del cubo quadrato, la massa del bambino è molto inferiore a quanto la sua altezza potrebbe farti pensare, quindi la forza del colpo è proporzionalmente anche meno. Questo tipo di calmante non è il benvenuto.)