La fine dell'arte

Scrivendo nell'oscurità tra le due guerre della fine degli anni '30, Cyril Connolly avvertì che "non esiste nemico della buona arte più cupo della carrozzina nell'ingresso". Era un'incapsulamento accattivante di un'idea con radici antiche, secondo cui la "buona arte" richiede devozione monastica e isolamento dalle banali preoccupazioni del mondo e della carne. I bambini piccoli, tuttavia, sono tutti carne, esigono abbondanti misure di devozione e calpestano allegramente pace, attenzione e confini. Come possono, allora, l’arte e i bambini coesistere?

Il titolo del nuovo libro di Julie Phillips, The Baby on the Fire Escape, sembra la risposta drastica della madre-artista, che chiude la bambina fuori in modo che possa lavorare senza distrazioni o interruzioni. Eppure, a quanto pare, l'immagine è falsa: Phillips prende il suo titolo da un'accusa di negligenza che i suoceri dell'alta borghesia della pittrice Alice Neel le hanno lanciato per segnalare la loro disapprovazione per la sua genitorialità e il suo stile di vita bohémien. La figlia di Neel, la sua seconda, dopo una bambina morta di difterite, è cresciuta principalmente sotto la cura di quei suoceri all'Avana. A quanto pare le avevano detto che sua madre l'aveva dimenticata sulla scala antincendio mentre era intenta a dipingere, forse per dimostrare che la lotta tra arte e figli non poteva che avere un solo vincitore.

Neel è la prima di una serie di madri creative delineate nel libro premuroso e sentito di Phillips, seguita dalle scrittrici Doris Lessing, Ursula Le Guin, Audre Lorde, Alice Walker e Angela Carter. Abbiamo scorci più brevi di molti altri, inclusi alcuni il cui abbraccio o fuga dalla maternità è una parte ben nota della loro vita - Adrienne Rich, Susan Sontag, Shirley Jackson - e molti le cui storie potrebbero essere meno familiari. Le loro circostanze variano, sebbene tutti i soggetti centrali si sposino per la prima volta intorno ai venticinque anni. Quando nascono i bambini, ciascuna madre si ritaglia uno spazio per lavorare nella vita domestica: una scrivania in soffitta (Le Guin), con carte sparse sul letto (Sontag), o con il bambino su una "sedia di plastica" parcheggiata sul la scrivania (AS Byatt). Alice Walker ha una babysitter tre pomeriggi a settimana, appena sufficiente a ricordarle che è una poetessa oltre che una madre. Tutto ciò che scrive nel primo anno di vita di sua figlia, dice, suona "come se un bambino stesse urlando nel mezzo di esso".

La sfida è che la maternità resiste a una narrazione coerente, esistente in scorci, aneddoti, nella sconcertata consapevolezza che il tempo scorre senza di te.

Phillips è alle prese con le continue interruzioni, le lealtà divise, l'esaurimento e le pressioni relazionali della maternità e cerca di mostrare come possono coesistere con la "buona arte"; come potremmo andare oltre l'idea di Connolly secondo cui la vita familiare e la creatività sono bloccate in una battaglia a somma zero. La sfida è che la maternità resiste a una narrazione coerente, esistente in scorci, aneddoti, nella sconcertata consapevolezza che il tempo scorre senza di te. Phillips mira a raccontare la storia in modo diverso: se potessimo integrare i periodi di interruzione, silenzio e fallimento nella narrazione della vita di una madre-artista, suggerisce, potremmo essere in grado di vedere la maternità non come la fine della vita creativa, ma come la ricerca di un eroe, con le sue avventure, battute d'arresto, vittorie, scoperte di sé e un incessante movimento in avanti.

Nata nel gennaio 1900 in una piccola città della Pennsylvania, Alice Neel faceva parte della prima generazione di studentesse d'arte autorizzate a dipingere il corpo maschile nudo. Tuttavia, operò, come tutte le donne, "in una società strutturata per mantenerle finanziariamente dipendenti", in cui i loro salari erano fissati a una frazione di quelli di un uomo e l'accesso alle professioni dei colletti bianchi più retribuiti era per lo più vietato. Non era impossibile farsi strada da sole, ma senza la ricchezza familiare era una fatica ingrata e richiedeva straordinarie capacità di astensione dal piacere: restare invischiata con un uomo poteva essere un disastro per una donna che teneva alla propria indipendenza.

Non sorprende che Neel si innamorò comunque: di Carlos Enríquez, un cubano ricco e sessualmente sofisticato, che voleva diventare lui stesso un artista e sostenne la sua ambizione, fino a un certo punto. La loro prima figlia nacque a Cuba il giorno dopo Natale del 1926 e, dopo alcuni mesi trascorsi nella "gabbia dorata" dei suoceri, Alice e Carlos si stabilirono a New York. Era, tuttavia, "troppo presto nella storia del mondo per l'uguaglianza delle famiglie", come dice Phillips, che è un altro modo per dire che il marito di Neel, nonostante il suo atteggiamento bohémien, era un uomo del suo tempo e non avrebbe fatto nulla. lavoro domestico della donna. Dipingevano a turno, ma avevano bisogno di soldi e qualcuno doveva cucinare, pulire e prendersi cura del bambino. Quando la loro figlia si ammalò nel profondo dell'inverno newyorkese e morì poco prima del suo primo compleanno, il senso di colpa e il dolore di Neel si trasformarono in un desiderio irrefrenabile per un altro bambino. Undici mesi dopo, nacque una seconda figlia, da una madre ancora persa nella depressione e nella disperazione, ancora incapace di conciliare quella che lei chiamava "questa terribile dicotomia" tra il suo bambino e la sua arte.