Mio Dio, Herschel Walker, cosa sei diventato?

Herschel Walker è un pioniere della politica americana. Ma qui, nella sala da ballo urlante e bacchiante della notte delle elezioni della campagna Walker, solo un'anima ricorda ciò che non posso dimenticare.

"Herschel è perfetto?" chiede l'uomo con un abito con la bandiera americana e lunghi capelli bianchi.

Ci riuniamo questa notte delle elezioni, l'8 novembre 2022, nella sala da ballo dell'Omni Hotel, nella contea di Cobb, fuori Atlanta, per attendere i risultati: il senatore Raphael Warnock contro Herschel Walker. Stasera il Paese tiene d'occhio la Georgia. Sono ancorato vicino al podio, accanto ai VIP in cordata e a Don Knobler con la sua tuta rossa, bianca e blu. Tutti vogliono delle foto con Don. Il VIP dei VIP. Il VIP per il Popolo. Immagina se Babbo Natale si scontrasse a mezz'aria con Evel Knievel e dal fumo e dai rottami emergesse un socievole magnate immobiliare di Dallas.

Don dice che lui e Herschel vanno in moto insieme in Texas.

"Sono perfetto?" dice Don e ride malinconicamente.

Una volta Don fu espulso a bordo campo da una partita dei Mavs per aver detto a Patrick Beverly di andare a scopare sua madre.

"Sei perfetto?" chiede e mi mette una mano sulla spalla.

Don mi stringe la spalla e si porta un dito alle labbra.

"Ma Gesù?" dice Don e inarca le sopracciglia sopra i suoi occhiali tempestati di stelle. "Gesù è buono."

Nessuna discussione qui, ma volevo saperne di più su quelle motociclette mentre Don viene riportato sul podio, dove una coppia corpulenta aspetta pazientemente.

Sono l'unico qui con una copia sbrindellata di Herschel Walker: From the Georgia Backwoods and the Heisman Trophy to the Pros, di Jeff Prugh. È un libro per bambini. Ho scritto indicibili resoconti di libri al riguardo alla DeKalb Christian Academy (i Crusaders), una scuola privata evangelica estinta ad Atlanta.

Il mio fandom di Herschel di sempre non è sufficiente per portarmi sul podio stasera. Quando Walker aveva trentanove anni, ricevette una diagnosi di disturbo dissociativo dell'identità e trascorse tre settimane all'ospedale psichiatrico Del Amo a Torrance, in California. Nel 2016 ho trascorso tre giorni al Wesley Woods Hospital della Emory University per depressione e tendenze suicide. Avevo trentanove anni.

Volevo uscire con Herschel oggi, per quanto improbabile possa sembrare. Un lungo colpo. È necessario il miracolo. Ma anche Herschel Junior Walker è un azzardo, un miracolo. Voglio parlare di salute mentale e tracciare un profilo di questa notte storica. Ho chiamato, inviato e-mail e inviato messaggi al vice direttore della campagna di Walker, utilizzando il nome di questa rivista, ma senza fortuna. (Mallory, la tua casella vocale è piena.)

Vicino al podio mi viene chiesto da famiglie, gruppi di amici di scattare delle foto. mi impegno. Non è richiesto alcun suggerimento. Tutti sorridono alla grande. Pollice su. Il podio porta la scritta: HERSCHEL.

Herschel Walker è un pioniere della politica americana. È il primo candidato al Senato ad ammettere una malattia mentale e a fornire una narrazione del proprio caos cognitivo. Nel suo libro del 2008, Breaking Free, Walker descrive il suo uso di dodici diversi alter ego per affrontare i traumi della giovinezza. Paffuto, balbettante, veniva preso di mira. Il buio spaventava lui e gli alberi nella notte.

I due enormi televisori della sala da ballo mostrano HERSCHEL e il DJ lancia "Who Are You?" degli Who.

Chi... chi... chi... chi?

Faccio il sorriso tirato e mi guardo intorno, ma la gente continua a suonare. Sono le 8:04. I seggi sono chiusi da un'ora. Don posa con tre signore anziane radiose e robuste.

In Breaking Free, Walker inizia quasi puntando una pistola contro un venditore di automobili. Verso la fine si punta una pistola alla testa. Roulette russa. Sulla tua scheda segnapunti delle armi da fuoco caricate di Chekhov, sono due.

Faccio una foto per gli sposi. Sono laureati dell'Università della Georgia. (Anche io! Vai amico!)

Durante la campagna sono emerse più pistole puntate su più teste. Il 23 settembre 2001, Walker minacciò sua moglie, Cindy, con una pistola e parlò di una sparatoria con la polizia prima che il suo terapista, il dottor Jerry Mugazdae, intervenisse. La polizia ha sequestrato una SIG Sauer 9mm e ha inserito il suo indirizzo in una lista di cautela a causa delle sue "tendenze violente". Mesi dopo, un'ex cheerleader dei Dallas Cowboys riferì che Walker era in agguato fuori dal suo appartamento. Come parte di un ordine protettivo del 2005, Cindy ha riferito che Walker le puntava una pistola alla testa e minacciava "di farti saltare le cervella". In una dichiarazione giurata firmata dalla sorella di Cindy, Walker disse anche al ragazzo di Cindy che voleva "far saltare loro la testa del cazzo". Secondo un rapporto della polizia del 2012, quando Myka Dean voleva porre fine alla loro relazione ventennale "on off", Walker minacciò di aspettare fuori dal suo appartamento e di "far saltare la testa a lei" e poi alla sua. Mallory ha riferito alla stampa delle accuse di Dean secondo cui Walker "nega con enfasi queste false affermazioni".