È così? Una rivisitazione contemporanea di una classica storia Zen

Rivista Insegnamenti | Caratteristica

Una rivisitazione contemporanea di un classico racconto Zen

C'era una volta sull'isola di Vashon un brillante insegnante buddista che era molto rispettato da tutti nella sua comunità. Aveva 40 anni, era abate di un Centro Zen Soto, praticante del dharma da molto tempo, capace e onesto, forse un po' orgoglioso, e amato da tutti. Ogni mattina scendeva barcollante dal lettino nella stanza sul retro del tempio, dove dormiva e praticava ogni giorno lo stesso rituale tranquillo per un'ora. Dopo essersi lavato il viso e bevuto una tazza di tè, si sedette sul suo logoro cuscino da meditazione davanti a un semplice altare. Era rimasto seduto su quel cuscino a forma di fungo per vent'anni, ed era logoro, quasi informe e macchiato dall'uso. Parlava correntemente il giapponese e leggeva i sutra sia in sanscrito che in pali. Tutto quello che c'era da sapere sui rituali tradizionali e sulla gestione del tempio, lo sapeva. Era lui stesso un po' come un'isola, che non faceva affidamento su niente e nessuno tranne se stesso, come il Buddha consigliò di fare ai suoi monaci.

Prima del suo rituale mattutino, non apriva un giornale né guardava il suo portatile per quelle che sapeva sarebbero state storie senza sosta su tutte le cose terribili che le persone si dicevano e si facevano a vicenda. Non voleva niente di tutto ciò. Il mondo e le sue notizie deprimenti potevano sempre aspettare finché non avesse avuto la possibilità di bilanciare tranquillamente i suoi pensieri e sentimenti. Ma qualcosa in quel giorno sembrava diverso. La sua mente non era così stabile come sperava, come se la sua pratica stesse diventando stantia, arida o noiosa, o addirittura si fosse fermata del tutto. Sentiva che mancava qualcosa di cruciale per la sua crescita spirituale, ma non sapeva cosa o come trovare la luce in questa oscurità.

Questi pensieri leggermente inquietanti fecero sì che l'abate si chiedesse se fosse il caso di rivolgersi al suo stesso insegnante per un consiglio. Decise che questo sarebbe stato il suo primo ordine del giorno prima che qualcuno arrivasse per la meditazione mattutina alle sei del mattino. Tuttavia, per come andarono le cose, non avrebbe fatto quella chiamata. Anche se il tempio non sarebbe stato aperto per la meditazione di gruppo per un'ora, sentì il forte segnale acustico del clacson di un'auto fuori dalla porta principale.

Si affrettò con i sandali che gli battevano sui talloni, spalancò la porta e vide una Nissan Armada ferma davanti all'edificio di legno. Il forte segnale acustico che lo attraversò come uno shock fu sostituito dal pianto di un bambino. Una coppia sulla cinquantina lasciò l'auto ferma in un pennacchio di gas e si avvicinò a grandi passi verso di lui, accigliato, tremante di rabbia, la donna che teneva stretto tra le braccia un bambino avvolto in una coperta. Conosceva quelle persone, ma non particolarmente bene, anche se non poteva assolutamente dimenticarle, perché l'uomo era panciuto, con una faccia larga e disordinata e un sorriso sbilenco, e la donna aveva i capelli brinati, le guance alte e un sorriso sbilenco. voce roca, da gallo. Quando organizzava una casa aperta o un evento comunitario, venivano al suo tempio con la figlia, una ragazza magra e di bell'aspetto, di 16 anni, che occasionalmente lo aiutava quando celebrava le iniziazioni per i nuovi membri.

"Tu," disse l'uomo mentre la donna gettava il bambino tra le braccia dell'abate, "come hai potuto fare questo?"

"Non capisco," l'abate si sforzò di tenere dritta la testa del bambino, per non lasciarlo scivolare dalle mani tremanti. "Di cosa stai parlando?"

"Stiamo parlando di questo bambino!" Gli occhi della donna erano socchiusi in strette fessure. "All'inizio nostra figlia non voleva dirci chi era il padre. Si vergognava troppo. Ma ieri sera ha confessato. Eri tu!"

Immediatamente l'abate si sentì male. Era senza parole, incapace di mettere insieme una frase, sentendosi come se fosse incappato nel sogno di qualcun altro. Poi:

"Non è così. Non posso essere il padre."

"Stai mentendo," disse, "e questo infrange un altro dei tuoi voti. Farò sapere a tutti cosa hai fatto a nostra figlia, che si fidava di te. Questa bambina ha i tuoi occhi, il tuo naso! E lei è ora è tua responsabilità."

"Veramente?" disse l'abate. "È così?"

Ma ora i nonni del bambino stavano tornando nella loro macchina, lasciandolo con in braccio una creatura indifesa che aveva bisogno di attenzioni in ogni momento se voleva sopravvivere da un giorno all'altro. Un essere vivente, che respira, più reale di tutti gli impressionanti sermoni, parole, concetti e discorsi sul dharma che gli avevano fatto guadagnare la reputazione di roshi, un insegnante da rispettare. Pensò: come può essere? Ho già una vita. Ho i miei sogni. Il bambino non era arrivato con un manuale di istruzioni, quindi era certo che non sarebbe riuscito a diventare un caregiver.