Una carrozzina destinata a durare

La mia carrozzina viene nuovamente messa in servizio, quasi settant'anni dopo aver calcato per la prima volta i marciapiedi, i parchi e i campi da gioco di New York City. L'ultima volta che ha visto la luce è avvenuta quando la mia figlia maggiore Lucy era una neonata, circa trentaquattro anni fa. Da allora vive nell'oscurità piena di ragnatele della nostra cantina, combattendo stoicamente le forze inesorabili del tempo, della natura e della muffa.

Quale settantenne, potresti chiedere, possiede ancora la sua carrozzina? Questa è una domanda legittima e che probabilmente non mi riflette bene. In mia difesa, questo non è un passeggino da un dollaro. La Croce d'Argento era, a suo tempo, la carrozza britannica di punta. Il veicolo è caratterizzato da una carrozzeria rigida, sospensioni con molla a C, ruote a raggi, accessori cromati e cofano blu pieghevole. Conosciuta come la Rolls Royce delle carrozzine, i passeggeri tubanti e piangenti del marchio Silver Cross nel corso dei decenni hanno incluso Elisabetta, la futura regina d'Inghilterra, così come suo figlio recentemente incoronato, Charles.

Ovviamente, non ricordo di aver guardato il mondo passare dallo splendore avvolto nel mio mezzo di trasporto. Tuttavia, esistono prove documentali sostanziali – sia fotografie che filmati amatoriali in 16 mm – che lo dimostrano. Includono una clip di mia madre che mi spinge attraverso Central Park. È degno di nota non solo per il suo outfit dell'epoca di Eisenhower, ma anche perché l'uscita ha costituito un evento unico. Per quanto ne so, quella è stata l'unica volta in cui mia madre mi ha accompagnato in una delle mie gite quotidiane. Ecco a cosa servivano le infermiere. La nostra passeggiata non era altro che un servizio fotografico.

Il costo della carrozzina fu ammortizzato nei sette anni successivi dai miei tre turbolenti fratelli minori. Le sue sottili linee dipinte a mano, ispirate alla carrozzeria delle carrozze trainate da cavalli, sono riuscite a sopravvivere a tutti noi prima di ritirarsi nell'oscurità dell'armadietto nel seminterrato del nostro condominio di New York City. Lì teneva compagnia, come lo sceriffo Woody e Mr. Potato Head di Toy Story senza il talento degli animatori Pixar per dar loro vita, con le nostre biciclette Schwinn arrugginite e le slitte deformate American Flyer.

La carrozzina – comincio a pensare che dovremmo darle un nome, tanto è fondamentale per la storia della famiglia – è stata ristrutturata e rimessa in servizio quando Lucy è nata, quasi tre decenni dopo. C'è qualche controversia su questa parte della storia. Mio fratello e mia cognata sostengono che sono stati loro a resuscitare la Croce d'Argento quando il loro primo figlio, Evan, nacque diversi anni prima. Affermano addirittura di aver installato pneumatici nuovi, ma l'ovvia antichità della gomma smentisce questa convinzione.

Qualunque sia la catena di custodia, entrambe le famiglie hanno avuto la stessa reazione la prima volta che abbiamo adagiato i nostri neonati sul minuscolo materassino del passeggino: la tecnologia dei passeggini ha fatto molta strada da quando eravamo neonati. Forse ispirato dalla rigidità britannica, era manovrabile all'incirca quanto un transatlantico Cunard. La carrozza era quasi impossibile da inserire all'interno di un ascensore residenziale medio di New York City e il suo sistema di sospensione somigliava più a quello di una diligenza che a quello di un moderno passeggino leggero.

Oserei dire che il contrasto tra la mia carrozzina, i passeggini dei miei figli e i marsupi dell'attuale generazione (i passeggini dei nostri nipoti si trasformano miracolosamente in seggiolini per auto) è la prova che, nonostante tutti gli insoddisfatti della civiltà, i progressi nella tecnologia dei passeggini servono come prova che siamo in grado di combinare ingegneria e buon senso per semplificare l'educazione dei figli sia per i genitori che per i bambini.

Perché allora ho passato un'ora intera lo scorso fine settimana andando alla mia vecchia carrozzina con un aspirapolvere, spugne magiche Mr. Clean e vari altri detersivi domestici e dispositivi di pulizia per riportarla alla rispettabilità? A proposito, se stai cercando una prova oggettiva della tua età cronologica, non devi cercare altro che il fragile tessuto del tuo passeggino, i pneumatici fratturati e le manopole e le chiusure cromate ossidate.