Robert Walker Arrington

LITTLE ROCK — Il dottor Robert Arrington ha vinto numerosi premi nei suoi quasi 40 anni all'Arkansas Children's Hospital di Little Rock. L'unico premio che sfoggia è una foto che porta sul cellulare.

L'immagine è un ragazzo in camice ospedaliero con una targhetta con il nome dello staff attaccata a una corda attorno al collo. È vestito da dottore per Halloween, come un dottore felice che porta buone notizie.

"Quello sono io", dice Arrington, 70 anni, e il suo sorriso è il suggerimento che ha in mente una battuta. Nessuno potrebbe sorridere in questo modo meglio di un 12 volte nonno. Il trucco sta nella spiegazione della foto.

Il bambino nella foto è Samuel Pope. E Samuel non sta solo interpretando il dottore: sta interpretando il dottor Arrington, l'uomo che gli ha reso possibile giocare.

"Era un ragazzino molto malato", dice la madre di Samuel, Sarah Pope.

Ha dovuto essere trasportata in aereo da casa a Bentonville all'Università dell'Arkansas per le scienze mediche (UAMS) a Little Rock, dove ha dato alla luce Samuel alla 24a settimana di gravidanza. La gestazione normale è di circa 40 settimane.

Privato del tempo per crescere nel grembo di sua madre, Samuel è arrivato alle cure di Arrington come un fascio di preoccupazioni da 1 libbra e 9 once nell'unità di terapia intensiva neonatale dell'Arkansas Children's Hospital. I minuscoli polmoni del bambino erano troppo deboli per sostenerlo e aveva altri problemi interni potenzialmente letali.

I 125 giorni di terapia intensiva di Samuel hanno dato alla madre spaventata tutto il tempo di cui aveva bisogno per capire che Arrington era "realmente coinvolto" nel caso. Il medico si è preso cura di lei e anche di suo marito Michael, dice, assicurandosi che comprendessero il trattamento.

"Guardava i monitor [del bambino]", ricorda Sarah Pope, "e potevo quasi sentire che c'erano così tante cose che accadevano nella sua testa, così tante complicazioni".

"Il dottor Arrington ci ha fatto una tale impressione", dice. "Ha avuto una grande influenza sul risultato di Samuel."

Due anni e mezzo dopo quella corsa in terapia intensiva, sua madre riferisce che le condizioni del ragazzo sono "eccellenti. Non ha problemi medici duraturi. Il suo sviluppo è sulla buona strada".

Arrington mette in tasca il telefono come per dire nel gesto: cos'altro vale la pena dire?

È riluttante a sedersi per un'intervista sulla sua carriera e sui suoi successi. Preferirebbe che qualcun altro ricevesse l'attenzione, dice a mo' di introduzione. Il "padre della neonatologia", lo chiamano, ma non lo fa.

Il titolo che rivendica è quello di professore di pediatria e capo sezione di neonatologia. Neo (nuovo) e natale (nascita) si riferiscono ai neonati. I bambini prematuri, i più piccoli, sono la specialità di Arrington.

Capo sezione significa doppio compito. Arrington supervisiona l'asilo nido dell'UAMS e l'unità di terapia intensiva da 100 posti letto dell'ospedale pediatrico.

"I bambini qui [in terapia intensiva] sono i più piccoli e soffrono delle malattie più pericolose per la loro vita", afferma Arrington. Per coloro che condividono la fede del medico, sono tra i più pregati. L’Unità di Terapia Intensiva Neonatale tratta da 700 a 900 neonati di questo tipo all’anno.

Il dottore ha esperienza. È caposezione da 34 anni. Ha occhiali dalla montatura dorata, occhi fissi, una cornice di capelli argentati. Ha mal di schiena ma non lo dà a vedere. Ha una tecnologia simile alla fantascienza. Ha degli elicotteri sul tetto.

Lassù, i due elicotteri Sikorsky S-76C+ a reazione, gli Angel Ones, attendono la loro prossima missione di trasporto d'emergenza. La manica a vento cattura la brezza gelida di una giornata di cielo azzurro a novembre. E lassù può osservare l'intera espansione di 28 isolati dell'Arkansas Children's Hospital.

Mi indica lo scorcio del vecchio tetto rosso che fa capolino dal nascondiglio, la cosa meno impressionante da vedere. Aggiunte più nuove, più alte e più vetrate lo circondano, questo posto dal tetto rosso che era tutto ciò che c'era nell'ospedale pediatrico quando Arrington si iscrisse.

Essendo destinato ai bambini più grandi, non ai neonati, il vecchio ospedale non aveva nemmeno un asilo nido. I bambini arrivavano con ambulanze pensate per gli adulti. Arrington ha spinto per un furgone appositamente costruito, realizzato appositamente per i bambini.