La star dei Pittsburgh Pirates Andrew McCutchen parla del dolore di essere scambiato e della gioia di tornare a casa

Di Matthew Roberson

Fotografia di Ross Mantle

Andrew McCutchen ha fatto questo viaggio centinaia di volte prima. In una mattina di primavera, il luminare dei Pittsburgh Pirates con il sorriso d'avorio e il carattere gioviale esce dalla sua casa recintata in un sonnolento sobborgo di Steel City. Indossa occhiali da sole Off-White e monta un camioncino che era comicamente grande ancor prima di essere sollevato a un'altezza da cartone animato, richiedendo uno sforzo serio per salirci. Salta sull'Interstate 279 in direzione sud, canticchiando attraverso la rilassante vegetazione che costeggia l'autostrada, finché l'uscita 1B lo sputa in città. Dopodiché dovrà fare qualche giro per le strade familiari del quartiere North Shore di Pittsburgh fino ad arrivare al PNC Park, dove ha giocato più di 700 partite e un giorno il suo numero 22 si ritirerà.

A questo punto McCutchen, conosciuto da queste parti semplicemente come "Cutch", probabilmente potrebbe completare il viaggio ad occhi chiusi. Ma in questi giorni—tornato, dopo cinque anni, nella città in cui ha iniziato la sua carriera ed è diventato una star—si sta divertendo un po' di più.

"Ho fatto installare un clacson", spiega, prima di fare due piccoli suoni per dimostrare quanto è forte il clacson senza spaventare le altre auto fuori dall'autostrada. (È davvero qualcosa.) È ben consapevole che questo è il tipo di veicolo che normalmente farebbe arrabbiare gli altri guidatori. È rumoroso e orgoglioso e occupa un sacco di spazio. Ma qualsiasi automobilista scontroso di Pittsburgh si zittisce subito quando si rende conto che non c'è un vecchio yinzer qualsiasi al volante. Si tratta di Andrew McCutchen, l'unico pirata degli ultimi 40 anni senza il nome Barry Bonds a vincere un premio MVP.

Essere una star in uno sport come il baseball e in un posto come Pittsburgh ha i suoi vantaggi: uscire in città non è del tutto vietato, anche se durante la stagione del baseball viene riconosciuto in pubblico un po' troppo spesso per i suoi gusti. Ma Andrew McCutchen è un pezzo grosso da queste parti. Ha sentito tutte le battute su come potrebbe candidarsi a sindaco. E per ora può usare la sua influenza per assicurarsi che la gente non si arrabbi quando vede chi suona il clacson contro di loro nel traffico dell'ora di punta.

"È quasi come se fossi semplicemente qualcuno che la gente conosce", dice McCutchen. "Dicono, 'Oh ehi. Quello è Cutch! Che succede?'"

La cosa principale che interessa a Cutch in questo momento è la paternità. Lui e sua moglie Maria hanno tre figli, nessuno dei quali ha più di sei anni. Vivono ancora nella casa che hanno comprato nel 2013, l'anno in cui ha vinto l'MVP, solo che ora è invasa dai giocattoli. Ci siamo seduti una mattina di recente nel suo seminterrato, che assomiglia a molte stanze da gioco di periferia che ricordo dalla mia infanzia: c'è un mini trampolino, una di quelle bolle di plastica in cui i bambini possono rotolarsi, e un esercito di personaggi di peluche che presidiano i pavimenti e divano. L'unica differenza è che sulle pareti sono appesi una targa MVP e numerosi premi Silver Slugger. Quando parliamo veniamo interrotti solo da una chiamata dal piano superiore che ci informa che uno dei giocattoli dei bambini è rimasto incastrato sotto il tapis roulant. Cutch si dirige brevemente al piano di sopra e ritorna con un monster truck verde brillante a tracolla.

McCutchen sta attualmente ricoprendo un ruolo simile con i Pirati. Dove una volta era il giovane principe di Pittsburgh, ora è lo statista più anziano di una squadra che, al momento della stesura di questo articolo, è la quinta più giovane nel baseball. Il pirata medio ha 28 anni. Cutch compirà 37 anni a ottobre e sta facendo del suo meglio per dare a questi giovani primi ufficiali gli strumenti di cui hanno bisogno per diventare loro stessi capitani. E forse, solo forse, riportare un po’ di vittorie anche a questo franchise storicamente sfidato.

Saresti perdonato se ti sentissi sorpreso dal ritorno di McCutchen. Non è vecchio, ma è un vecchio atleta. (Quando dico a un amico che sto lavorando a una storia su Andrew McCutchen, mi chiedono se adesso è lui il manager dei Pirati.) Tutti avrebbero capito se avesse deciso di trascorrere i suoi ultimi anni nel baseball inseguendo un squillo.

Non l'ha fatto, ovviamente. E prima di passare allo stadio, è pronto a spiegare come arrivare da lì a qui: essere stato scambiato dai Pirati nel 2018, sentirsi perso rimbalzando tra quattro squadre diverse negli anni successivi, e alla fine decidere di firmare nuovamente con la squadra che lo ha cresciuto, nella città che conserva ancora la sua attrazione magnetica.